Un jamais

VOUS SAVEZ CE QUE C'EST lorsque des personnes âgées commencent à parler, à se remémorer des choses qui se sont produites avant votre naissance, des incidents qui semblent avoir acquis une signification personnelle à mesure qu'ils ont perdu leur attrait culturel, des histoires tirées d'un esprit du temps d'autrefois, des histoires qui s'enchaînent rapidement les unes dans les autres sous forme de synapses. tirer sur les fragments nouvellement rappelés d'une jeunesse étranglée par l'âge ? Bien sûr que vous le savez, tout comme vous savez à quel point ces histoires, glissant entre le banal et le révélateur comme des gars distraits dansant dans leur adoration, peuvent être immensément divertissantes ou incroyablement ennuyeuses selon le conteur. Heureusement, Make Me Famous, un documentaire obsessionnel sur un personnage chimérique nommé Edward Brezinski, qui semble aussi digne de mémoire qu'une mauvaise odeur, n'est pas seulement rempli de conteurs remarquables, mais est raconté par deux cinéastes : le mari et la femme. équipe composée de Brian Vincent (réalisateur) et Heather Spore (productrice), qui parviennent à utiliser de vieux fils aussi décousus comme structure brillamment digressive pour un long métrage.

Make Me Famous est moins un portrait de Brezinski que celui d'une époque et d'un lieu : la scène de l'East Village des années 1980, alimentée par une myriade de nostalgies – du vieux New York, de l'une des dernières enclaves bohèmes du modernisme tardif, ou simplement de courage et d'authenticité. à l’ère de la simulation sans fin – et turbocompressé par les mythes de Keith Haring et Jean-Michel Basquiat. Cette fascination, aussi fortuite qu'elle puisse être, est aussi une sorte de malédiction persistante, endémique à l'histoire autrefois radicale de l'East Village, qui affecte ses anciens participants comme un glorieux stigmate, mettant toujours au premier plan le contexte générationnel plutôt que les attributs individuels. Peut-être s’agit-il simplement de la nature du passé, avec sa tendance à nettoyer le désordre des intrigues qui se chevauchent et qui divergent en des chronologies soignées. Tout le monde est prêt pour son gros plan ; Ils ne savent pas que l’objectif se concentre inévitablement sur l’arrière-plan.

Acteur mineur à tous égards, Edward Brezinski joue ici un rôle central en tant qu'homme ordinaire maladroit et condamné, celui qui donne du pathos dans les coulisses à l'apparat de stars par lequel cette époque est généralement célébrée. Bien qu’il s’agisse d’une conjuration remarquablement affectueuse et profondément empathique pour laquelle Vincent mérite d’être félicité, la vanité de cette image, ce qui l’a effectivement vendue avec tant de succès au public, est la façon dont son protagoniste est en fin de compte un substitut, un blanc sur lequel nous pouvons projeter le le spectre complet du désir et de la peur qui circule à travers l’ambition créatrice comme l’élément vital de la culture. Brezinski, un simple imbécile qui sert en quelque sorte de Rorschach aux têtes parlantes du film, suscite des anecdotes aussi révélatrices sur le conteur qu'elles pourraient l'être sur l'artiste lui-même. Walter Robinson, l'artiste et critique qui a rédigé l'unique nécrologie de Brezinski, montre non seulement son penchant satirique pour défendre le pire, mais aussi son amour éternel pour les potins les plus embarrassants du monde de l'art en racontant l'époque où Brezinski s'est empoisonné en mangeant un beignet au formaldéhyde. La première exposition personnelle de Robert Gober, tandis que des personnages classiques de l'East Village comme la propriétaire de la Fun Gallery, Patti Astor, et le peintre David McDermott, semblent accorder un magnétisme animal aux manières rudes de Brezinski, et Annina Nosei est à son meilleur en racontant comment une seule visite malavisée au studio de Brezinski l'a transformé en un harceleur en colère, culminant en lui jetant un verre de vin lors d'une ouverture de Kenny Scharf à la galerie Tony Shafrazi. Un ancien rédacteur en chef d'Artforum, Joseph Masheck, admet que Brezinski n'est peut-être pas le plus grand exemple de l'expressionnisme figuratif qui fait fureur à ce moment-là, mais il est (par comparaison avec la position de Pissarro au sein de l'impressionnisme) un personnage parfaitement paradigmatique. exemple.

Il y a un charme indéniable dans l’affection de Masheck pour le typique, un charme dont nous pouvons soupçonner qu’il se trouve au cœur d’une grande partie du marché secondaire où, même si nous ne pouvons pas acheter dans la réserve du génie solitaire, nous pouvons en posséder la forme immédiate. Parce que j'ai la distinction douteuse d'avoir vécu l'apogée de l'East Village (et d'être toujours en vie, ce n'est pas une mince affaire), les gens me demandent toujours de donner un vrai nom à un artefact artistique de cette époque. Peut-être devrais-je simplement leur dire qu'ils sont les fiers propriétaires d'un Brezinski. Mais c'est là l'effet secondaire le plus exaspérant de Make Me Famous : voir tant d'artistes méconnus de l'époque – y compris l'incomparable James Romberger, dans le rôle de survivant mélancolique de la folie désespérée de Brezinski – jouer le second rôle devant un artiste qui ne pouvait pas (pour mélanger une métaphore) tiennent une bougie à beaucoup d’entre eux. En toute transparence, on m'a demandé de jouer dans ce film, mais j'ai hésité parce que je ne trouvais pas une seule chose agréable à dire à propos d'Ed. Je le regrette sincèrement car cela n’a clairement empêché personne d’autre d’être dans le film. En fait, la majeure partie de l'humour qui fait de cette image si gagnante vient de chacun décrivant la stupidité, le désespoir et l'omniprésence ennuyeuse qui rendaient Ed aussi omniprésent que l'odeur de pisse alcoolisée dans les rues à l'époque.